
Белые ночи

Июнь. Каникулы. Поезд, он везёт меня с Урала к бабушке и деду – на 
Север, на Север, где белые ночи. Где станции с ласковыми названиями. Во 
всяком случае, для меня они полны ласки и близкого счастья: Мантурово, 
Лежа, Свеча, Вожега, Буй, Шарья, Бурундучиха…

Засыпаю на верхней полке, досыта наглядевшись на полустанки, 
подёрнутые первой тополиной зеленью, на городки и деревни в брызгах 
яблоневого цвета. Засыпаю. Предвкушая свободу, велосипед "Школьник" с 
двумя восьмерками на переднем колесе, катание на лодке с дедом, прыжки 
с сарая, городки, лапту…

Нет, не засыпаю. Тонкий женский голос выпевает за стенкой купе: 
«Белы но-о-очи! Ах, белы но-о-ченьки!..» 

Поезд заворачивается в туго натянутый небесный покров, а потом 
вдруг влетает на большую станцию. Пермь. Стоянка пятнадцать минут. 
Девушки в лёгких платьях стоят в открытых тамбурах, смеются, ветер робко 
трогает их волосы. Мелькают в сумерках тонкие белые руки.

И снова – «спать, спать, спать…» – уговаривают колёса, но это кажется 
обидным, нелепым. Как можно спать, когда весь мир поднесен к твоему 
окну? Как можно отвернуться к стене…

Я из последних сил таращусь в окно, взгляд мой путается в сетях про-
водов, в частоколе лесов, заборов, шпал… Я всё боюсь что-то пропустить.

Поезд тихо встаёт на разъезде, ожидая встречного. Стог сена, лес 
вдали… И всё такое затихшее в летнем белесом сумраке, почти скучное. 
Но вот встречный подходит, тоже встаёт. И там, в одном окне, возникает 
лицо девочки. Ей тоже лет двенадцать. Мы оказываемся напротив друг 
друга, нас разделяют только два пыльных стекла. Она спросонья смотрит 
на меня – без любопытства, как я только что смотрел на стог сена, но и 
без смущения. Я читаю в её взгляде презрение, но продолжаю отважно 
смотреть, пугаюсь этой отважности, этой близости.

Она уехала. Её поезд быстро затих вдали. Рассеянно качнулась и снова 
замерла ночная трава.

Я засыпаю, утомлённый и взволнованный одновременно, и мне 
снится наш двор, друзья. Как мы бежим по деревянным тротуарам, они 
качаются, шлёпают под ногами, а мы пробегаем насквозь наш маленький 
город и выбегаем к реке. Так бабочки и мотыльки пролетают летней ночью 
сквозь дом, по комнатам – с открытого балкона в спальне в открытое окно 
на кухне, спасительно минуя погашенные лампы, никчемные в июне. Воз-
дух дрожит (и мы отчего-то дрожим). Зябко. А небо похоже на тонкую ко-
жицу листка мать-и-мачехи, его обратной стороны, бархатистой, белесой. 

Что-то райское было в том сне. Ведь в раю нет тьмы даже ночью. Там 
белы ночи.


